논문 쓰기

문득 올들어서 늘 논문을 쓰고 있다는 것을 깨달았다. 보스턴에서 있었던 SUSY09 학회 프로시딩스까지 5편을 올해 발표했으니 그럴 법도 하다. 지금도 드레프트를 작성중인 논문이 내 책상위에 놓여있다.

막 대학원에 진학했을 때 논문 1편을 쓸 수 있다면 참 좋겠다고 생각했다. 그렇게 생각했던 이유는 내가 무슨 일을 할 수 있는지 몰랐기 때문이라는 것을 나중에 깨달았다. 그냥 교과서 읽고, 숙제하고, 학점 받고, 논문 읽고, 저널 클럽 시간에 발표하는 것과는 달리 내가 논문을 써서 누군가에게 읽히고 그 연구가 의미있게 학계에 공헌할 수 있을지 전혀 알 수 없었고 그래서 불안하기도 했었던 것 같다. 어서 데뷰를 하고 싶은 아이돌의 마음도 그럴까?

좋은 연구 환경은 어떤 환경일까?

어떤 종류의 연구 혹은 공부는 면벽수행이 더 중요할지도 모르지만 과학은 물리학은 그런 종류의 학문은 아니다. 가장 정밀하고 정확한 실험 데이터를 알아야하고, 가장 강력하고 효과적인 계산 방법을 배우고, 생각해내야하고, 이론가라면 어렵게 얽혀있는 현상에서 그 핵심을 파악해서 수학적으로 정합적이면서도 '미적으로도 충실한' 이론으로 만들어 낼 줄 알아야한다. 앞의 두가지가 시간과 공을 들여 해결할 수 있는 문제라면 세번째는 어떤 의미론 운도 따라야하고 측정하기는 힘들지만 아무튼 특별한 어떤 종류의 재능도 필요한 것 같다. 물론 처음 두가지도 엄청나게 중요하지만 개인적으론 세번째가 결국 더 중요하다고 생각한다. 그래서 결국은 절처럼 조용하고 맑은 시냇물이 흐르는 곳 보다 지성의 스파크가 튀기는 현장이 더 좋은 연구 환경이라고 생각한다. 지적인 자극만큼 더 창조성을 자극하는 것이 없다고 느끼기 때문이다.

좋은 학자.

숙제를 잘 풀어내는 학생은 좋은 학생이다. 그리고 어떤 의미론 유용한 학자가 될 수 있을 자격을 갖췄다고 하겠다. 하지만 미안하게도 혹은 아쉽게도 그것이 꼭 정말로 좋은 학자가 된다는 것을 보장하지는 않는 것 같다. 물론 좋은 학자가 꼭 연구를 잘하는 창조적인 학자만을 뜻하지는 않을 것이다. 현재의 지식을 후대에 전하는 것도 학자의 사명이기에 그렇다. 꼼꼼하게 후학들을 가르쳐서 그들이 지식을 익히고, '숙제를 잘 할 수 있도록' 교육 시킬 줄 아는 것도 중요하다. 하지만 나는 창조적인 연구를 해내는 학자, 지적인 스파크를 보여줄 수 있는 학자가 결국은 더 좋은 스승이 될 수 있다고 여긴다. 고수의 한칼이 더 깊고 진한 자욱을 남기는 것 아니겠는가? 사실 이 문제는 어려운 문제인 것 같다.

요사이 붙들고 있는 문제 중 두가지가 생각보다 더 많은 지적인 도전을 요구한다는 것을 깨달았다. 내가 좋은 학자인지 내 스스로에게 묻는 또 한 번의 기회다.